在我的家鄉鄂西南利川，隨處可見竹子的身影：楠竹、斑竹、荊竹、水竹、赤竹……密密麻麻，一片接一片。

　　常言道：“坐山吃山。”正因為有滿山遍野的竹子，人們也就都偏愛竹編的用品、用具，如盛裝糧食用的籮筐、簸箕、篩子、撮箕，還有吃飯用的桌子、椅子，睡覺用的竹席、床等，都是竹制品。農村的觀念里，是不會花錢去購買竹木制品的，一來是離鄉場遠，再就是就地取材能做成的事兒，花費錢財去購買是不合算的。因此，隔三岔五地請篾匠、木匠到家里做一些活兒是常有的事。

　　大伯出生在20世紀30年代末，在他十四五歲時拜師學藝學竹編，學成后便以編竹制品為生。老家有句諺語：“竹刀拿得起，不怕沒柴米。”大伯因編得一手好竹器在鄉里遠近聞名，一年四季他總是帶著一把篾刀，穿行于家鄉的村村寨寨。

　　記得小時候，我家修房子需要大量的撮箕，就是請大伯來給編的。當看見一棵棵粗大的楠竹，在大伯的篾刀下被剖分出寬窄一致、厚薄均勻的篾片時，我總會驚嘆他那高超的技藝。那段日子，跟大伯也學了不少篾匠的知識。篾片分青篾和黃篾，青篾就是竹子外層的篾，呈青綠色，其質地柔韌，可編出各種圖案美觀、經久耐用的竹器來，是竹制品的理想材質；黃篾是竹子靠里層的篾，呈黃色，可以分多層來用，這就要看篾匠的手藝了，手藝不好的話，是無法將黃篾分成厚薄均勻的多層篾片來用的。聽大伯講，在篾匠行業中，功夫全在剖篾上。至于一件篾器要先從哪里開始編，又在哪里收尾，那近乎固定的作業流程，大伯早已胸有成竹。只見那一條條柔軟的篾絲在他的手中穿插翻轉、上下翻飛，如輕快跳動的舞者。

　　篾匠活兒是一個細活、慢活，得耐得住寂寞才行。即便是大伯這樣的出色篾匠，制作一挑撮箕也得花一天左右的時間。可篾工這一行當，大伯一干就是幾十年，幾十年里，不知大伯為村里人編了多少件竹制品。大伯那雙傷痕累累、布滿老繭的手，總是讓人心疼不已，但他卻依舊那樣勤勞、專注、敬業。

　　如今，現代機械加工代替了繁重的手工勞動，篾匠這一職業在時代的變遷中漸行漸遠。大伯也隨歲月逐漸老去，唯有那些殘存的精美竹制品，成為大伯精湛手藝的見證者。