在吉林省延邊朝鮮族自治州，有一座地處中俄朝三國(guó)交界的邊境城市——琿春市。它三面環(huán)山，山地面積超過(guò)80%，而距離琿春市區(qū)最遠(yuǎn)的春化鎮(zhèn)，更是偏僻閉塞、交通不便。近幾年，隨著小鎮(zhèn)上出國(guó)打工的人口逐年遞增，春化鎮(zhèn)轄區(qū)的行政村都漸漸演變成了人煙稀少的“空心村”。但是，春化鎮(zhèn)郵政支局鄉(xiāng)郵員金仁哲成為連接村里留守老人與外地子女間情感交流的紐帶，他30年如一日騎著摩托車(chē)?yán)翱招拇濉迸c外界的距離。

　　30年來(lái)，金仁哲累計(jì)投遞里程達(dá)37萬(wàn)公里，從未發(fā)生過(guò)一次用戶(hù)申告和錯(cuò)投。2008年，金仁哲榮獲省級(jí)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄?017年，金仁哲被評(píng)為“琿春好人”。2007～2018年，金仁哲多次被評(píng)為琿春市郵政分公司“先進(jìn)個(gè)人”。

　　寄情鄉(xiāng)郵路

　　春化鎮(zhèn)距離市區(qū)96公里，轄區(qū)包含19個(gè)村屯，其中最遠(yuǎn)的山溝小村距離鎮(zhèn)上有40公里，翻山越嶺、蹚河過(guò)溪是30年金仁哲的日常行程。踏上一眼望不到盡頭的鄉(xiāng)郵路，一種不可抗拒的孤獨(dú)感迎面撲來(lái)，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)、前后荒無(wú)人煙，馬路兩側(cè)的山林深處，更是東北虎、金錢(qián)豹、黑熊等兇猛野生動(dòng)物的棲息地。金仁哲每天奔波在這條郵路上，一走就是6個(gè)小時(shí)。“一想到有鄉(xiāng)親們?cè)诖遄永锏任遥揖椭幌Ｍ鼙M快趕過(guò)去。”

　　剛參加工作的時(shí)候，為了縮短投遞時(shí)限，金仁哲總是在完成投遞任務(wù)后，主動(dòng)聯(lián)系各村委會(huì)主任，掌握各村的基本情況，通過(guò)記錄村民家庭成員、地址等信息，將郵政服務(wù)送到“最后一公里”。

　　“我們經(jīng)常接到地址不詳、聯(lián)系不上收件人的疑難匯票，這些都是常年務(wù)工的年輕人給家里老人寄的辛苦錢(qián)。金仁哲從不輕易簽下改退單，他一定要親手將匯票送到老人手上。”琿春市郵政分公司副總經(jīng)理張帆回憶道。有一年夏天，春化支局收到兩張匯票，按地址投遞并沒(méi)有找到本人。金仁哲便聯(lián)系了14個(gè)村的負(fù)責(zé)人仔細(xì)排查，最終確認(rèn)該村民已經(jīng)搬遷到琿春市內(nèi)。金仁哲了解到這一信息后，立刻專(zhuān)程乘車(chē)到琿春市公安局尋求幫助，無(wú)果后又經(jīng)熟人多方打探，終于在某小區(qū)內(nèi)找到收件人。

　　“一天不做投遞，就心里想得慌，看到鄉(xiāng)親們就像看到自己的親兄弟姐妹一樣，心里踏實(shí)。”30年來(lái)，金仁哲所做的工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的職責(zé)范圍。他說(shuō)，鄉(xiāng)親們的笑容才是他最深的牽掛。

　　扎根“空心村”

　　三月的春風(fēng)靜悄悄地吹過(guò)，沉睡的村子總是期待有人喚醒。初到河?xùn)|村，單車(chē)道的水泥路、大門(mén)緊鎖的院落、零零散散的幾堆柴火顯得十分冷清，村里好不容易來(lái)了一群陌生面孔，看家護(hù)院的大黃狗一直吠個(gè)不停。

　　雖說(shuō)這些年修了路、建了橋，但隨著人口越來(lái)越少，村里的客車(chē)基本不通行了，年紀(jì)大的村民到鎮(zhèn)上辦事更是難上加難。金仁哲便騎著摩托車(chē)，無(wú)論刮風(fēng)下雨，始終奔波在往返于各個(gè)村屯的路上。

　　“轟轟轟……”每當(dāng)金仁哲的摩托車(chē)駛進(jìn)村子，村民們都會(huì)立刻放下手中的活兒，趕在家門(mén)口去迎接。“這窮鄉(xiāng)僻壤的，年輕人都走出國(guó)打工。現(xiàn)在村子里就剩下我們這些走不動(dòng)的老骨頭了。”遲本柱大爺腿腳不好，孩子也不在身邊，平時(shí)生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴全靠金仁哲照料，身體不舒服都是金仁哲帶著他去醫(yī)院看病。在遲本柱的心目中，只有金仁哲來(lái)了，他田里的草垛才能收了；只有金仁哲來(lái)了，他家里的電費(fèi)才能交得上；只有金仁哲來(lái)了，他才能收到在韓國(guó)打工的兒子寄回的錢(qián)。

　　筆者隨金仁哲投遞的途中，每到一處便有村民邀請(qǐng)金仁哲留下吃午飯，不吃午飯就塞給他自家做的饅頭。“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他比我們的親人還要親。”洋金溝村的村民金光范提起金仁哲，總是有說(shuō)不完的話(huà)題。春化鎮(zhèn)到四道溝村的客車(chē)只能停到村頭路口，到村里還要至少走上半個(gè)小時(shí)，“每次遇到小金，他總會(huì)用摩托車(chē)捎我們一程，給他路費(fèi)他也不收。我們真的特別感謝他。”面對(duì)村民的一致贊許，這位皮膚黝黑、身強(qiáng)體壯的朝鮮族漢子卻總是低下頭擺擺手。

　　30年投遞路上，陪伴金仁哲的不僅僅是村民的期待，還有嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和淚眼病，摔倒、挫傷更是時(shí)常發(fā)生，一天1包煙就成了他唯一的精神寄托。

　　堅(jiān)守“一公里”

　　“小金子，今天有我的包裹嗎”“小金子慢點(diǎn)兒騎啊”“家里的包子你拿點(diǎn)路上吃唄”……在春化鎮(zhèn)，已經(jīng)53歲的金仁哲卻常常被村民們親切地喚作“小金”或“金子”，那是因?yàn)榇夯?zhèn)各個(gè)村屯的留守老人平均年齡在70歲以上。在老人們眼里，金仁哲就是孩子。村里誰(shuí)家有困難，誰(shuí)家有需要，金仁哲總是第一個(gè)趕到。

　　根據(jù)規(guī)定，農(nóng)村地區(qū)5公斤以上的包裹可以通知客戶(hù)到支局自取。但金仁哲深知，這些留守老人去一趟鎮(zhèn)上不容易，他都盡自己最大能力將包裹挨家挨戶(hù)送上門(mén)。摩托車(chē)載不下，他就用自己的私家車(chē)送。“‘最后一公里’還是得郵政來(lái)完成，一封信、一份報(bào)紙?jiān)蹅円驳盟腿ァ！苯鹑收苣抗鈭?jiān)定地說(shuō)。

　　“在他的抽屜里，有個(gè)專(zhuān)門(mén)的記事本，詳細(xì)記錄著每個(gè)村民家里的電費(fèi)用戶(hù)號(hào)，還有預(yù)訂化肥打款的賬號(hào)，都是鄉(xiāng)親們經(jīng)常找他幫忙代繳的。”春化支局營(yíng)業(yè)員高霞介紹說(shuō)，金仁哲總是自掏腰包為村民墊付各種欠款。“老百姓信任我，我更要對(duì)得起這份信任。”金仁哲說(shuō)。

中央電視臺(tái)記者于今年初在琿春市春化鎮(zhèn)采訪鄉(xiāng)郵員金仁哲。