我的父親是個郵遞員。

　　父親當郵遞員已四十多年了，四十多年來，無論寒暑，無論風雨，哪怕感冒發燒，他也從未缺席，每天堅持把一封封從五湖四海寄來的以及寄往五湖四海的信件，從這里送到那里，從那里送到這里。

　　每當父親把所有信件送完后，回到家已是明月當空了，推開家門時，母親迎上去，一邊接過父親肩上的郵包一邊呵責道：“你看你，每次回來都這么晚的，天天吃剩菜殘羹，叫你不要做這行，偏不聽，把自己搞得這么辛苦狼狽。”我也在一旁添油加醋地責怪道：“就是啊，翻山過嶺的，多危險啊。”可父親總樂呵呵地說：“沒事沒事，就當作點善事吧，況且這活能鍛煉身體……”說著父親舉了舉雙手，露出黝黑壯實的肌肉，“再說了，如果你不做，我不做，咋村就沒人做了，這信件怎么辦呀？”母親被父親這一問問得一時語塞，竟不好意思地低下頭。

　　有一年夏天，父親因為回來得太晚了，在翻過一個小山坳時不小心把左腳摔骨折了，第二天他實在沒辦法再去送信了，于是只好猶豫著吩咐我代替他去送。臨出發時，他還再三叮嚀說，信一定要每一封都送達，要臉帶微笑……我是個急性子，嫌他啰嗦，背起他的郵包就走了。

　　時值夏天，天氣炎熱，即使有風吹來，那也是陣陣熱浪翻涌。沒走幾步路，大顆大顆的汗珠便從我的臉上滾落，衣服早已濕透，我有種要窒息的感覺。然而，我咬了咬牙，按照信封上的地址，爬過一座山，走下一個陡坡，有時穿過樹林，有時走過荒地，我的臉和手時不時被路邊及人高的荒草劃傷，點點鮮血流出，一碰到汗水，那傷口就疼得讓我哇哇直叫。

　　送完第十封信時，我就產生了退縮的念頭，心想：天氣這么熱，要送完幾十封信，即使不中暑而死也要被渴死了，還是回去吧。可是，轉念一想，如果沒把信送完就回去，肯定要被父親罵。想來想去，我終于想到了一個辦法，那就是把剩下的信全部藏起來，然后告訴父親說送完了。

　　主意打定，回到家我悄悄把剩下的信全部藏在床底，然后來到父親跟前高興地說：“爸，我送完了。”父親一臉驚詫地看了看我，然后又看了看天空，說道：“現在才中午，你就這么快全部送完啦？”我堅定地點了點頭，可是內心的恐慌無法掩飾我飄忽的眼神。“每一封都送達了？”父親很不放心，再次確認道。這下我有些猶豫了。此時，父親已看出了我在撒謊，他把臉一拉：“咱是郵遞員，每一封信都承載著寄信人和收信人的期盼，既然咱挑起了這個擔子，就應該要負起責任，把他人的期盼送達到位，免得他人長久掛念，萬一信件重要，造成的后果可是不堪設想啊！做人要有擔當，要守諾，要腳踏實地……”父親滔滔不絕地說著，可我的心早已翻了五味瓶，很不是滋味。我轉身把那些信拿出來并一一送了出去。正因為父親如此盡心盡責而受到每一個收信和寄信的人夸贊、信賴和敬佩。在父親的影響下，今后無論做什么事我再也沒敢偷懶過。

　　時光荏苒，轉眼過去了幾十年，如今，手機、電腦早已替代了那一封封厚重的信件，父親也早已白發蒼蒼，而每次談起送郵的經歷，他都顯得無比自豪。看著父親，想起他對我說的那番話，我就會愧疚無比，但，也就是那番話，讓我今后的生活中，一直都走在一條“郵路”上。